(以先鋒模范為鏡)
“生活在群眾中讓人充實(shí)”
——記原云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣縣長(zhǎng)高德榮
高山大川的阻隔,每年長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山期,讓獨(dú)龍江顯得遙不可及。獨(dú)龍江鄉(xiāng)至今仍是云南乃至全國(guó)最貧困的地區(qū)之一。副廳級(jí)干部、原貢山獨(dú)龍族怒族自治縣縣長(zhǎng)高德榮,放棄城市生活,把辦公室搬到獨(dú)龍江,只為小康路上“絕不讓一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)”。
獨(dú)龍江在哪里?橫斷山脈的高山峽谷地帶,云南的西北角,遮天蔽日的原始森林,清澈透亮的獨(dú)龍江水,“中國(guó)西南最后的秘境”令人神往。
獨(dú)龍江險(xiǎn)嗎?曲折小道盤(pán)旋在崇山峻嶺間,汽車(chē)顛簸了3個(gè)半小時(shí),才從90多公里外的貢山縣城開(kāi)進(jìn)來(lái),沿途塌方、滑坡、滾石不斷,頭次進(jìn)山的記者吐了個(gè)一塌糊涂。
有人愿意扎根在此嗎?有!副廳級(jí)干部、原貢山獨(dú)龍族怒族自治縣縣長(zhǎng)高德榮。
近日,中共云南省委作出決定,把開(kāi)展向高德榮同志學(xué)習(xí)活動(dòng)作為深入開(kāi)展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息,高德榮卻困惑了,幾分自嘲地說(shuō),“發(fā)達(dá)地方的人向我學(xué)習(xí),那不在學(xué)‘落后’嗎?”
“獨(dú)龍族同胞還沒(méi)有脫貧,我的辦公室應(yīng)該設(shè)在獨(dú)龍江”
“老縣長(zhǎng),您給我們講講10年前獨(dú)龍江是個(gè)啥樣?”
“你還當(dāng)記者,不會(huì)自己查資料嗎?”
“您那草果怎么育苗呢?”
“這都不知道,還當(dāng)記者?今天就聊到這兒,你們走吧。”
晚上8點(diǎn)進(jìn)了老縣長(zhǎng)家,斜坡上,竹篾墻,舊沙發(fā),熱火塘。落座不到5分鐘,說(shuō)了沒(méi)有10句話,“逐客令”就下了。趕緊端起斟滿的酒杯敬上,一口粗糙清冽的苞谷酒下肚,尷尬的氣氛才稍有和緩。
對(duì)媒體“極不友善”,高德榮可是出了名的。高德榮卻說(shuō),“你們整天跟著我,占用我的勞動(dòng)時(shí)間,還打擾我休息……”
59歲的高德榮,身高不到1米6,黑黑瘦瘦……2006年,他當(dāng)選怒江傈僳族自治州人大常委會(huì)副主任,卻向組織申請(qǐng)把辦公室搬回距離州府六庫(kù)300多公里外的獨(dú)龍江鄉(xiāng)——他出生的地方。
高山大川的阻隔,每年長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山期,讓獨(dú)龍江顯得遙不可及。獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)李永祥介紹,獨(dú)龍江鄉(xiāng)至今仍是云南乃至全國(guó)最貧困的地區(qū)之一。
放著城里的舒坦日子不過(guò),何苦偏要鉆進(jìn)這窮山溝?微醉的高德榮面頰通紅,話匣子也打開(kāi)了:“官當(dāng)?shù)迷俅螅绻约旱耐€窮得衣服都穿不起,別人照樣會(huì)笑話你。”
其實(shí),早在1979年,在怒江州師范學(xué)校留校任教的高德榮就曾放棄城市生活,主動(dòng)返回獨(dú)龍江鄉(xiāng)巴坡完小教書(shū)。此后,他歷任獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、貢山縣人大常委會(huì)主任、縣長(zhǎng)等職,帶領(lǐng)獨(dú)龍族同胞修路架橋、發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
“與其花時(shí)間打扮自己,不如多留點(diǎn)精力打扮家鄉(xiāng)”
初冬,清晨7點(diǎn)不到,獨(dú)龍江鄉(xiāng)寒氣逼人,狗叫聲一起一和。前一晚,高德榮沒(méi)有答應(yīng)帶記者去他的草果基地;今天天剛亮,記者就到家門(mén)口來(lái)堵他。門(mén)已經(jīng)打開(kāi),被當(dāng)作床鋪的沙發(fā)上卻沒(méi)了人影。
“剛剛還在嘛,應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。”正在準(zhǔn)備早餐的高德榮的老伴兒寬慰記者。
果然,門(mén)前馬路上,有個(gè)矮小的身影在晃。湊近一看,高德榮正拿著掃帚掃地。那件老舊的藏青色西裝敞開(kāi)著,里面是皺巴巴的襯衣,套著彩虹條紋的獨(dú)龍褂。
“這哪是廳官,分明就是老農(nóng)。”聽(tīng)到司機(jī)肖建生這么說(shuō),高德榮卻不氣惱,“與其花時(shí)間打扮自己,還不如多留點(diǎn)精力打扮家鄉(xiāng)。”
其實(shí)大家心里都明白,老縣長(zhǎng)整天在村里跑,干凈衣服哪穿得???有一次碰上雪災(zāi),他二話不說(shuō)就跳入泥中疏通道路?,F(xiàn)場(chǎng)群眾責(zé)怪政府工作人員,怎么能讓一位老人家去干這活?
一位副廳級(jí)干部,當(dāng)真沒(méi)有官氣?
與高德榮共進(jìn)早餐時(shí),記者拿碗替他盛粥,被他一把奪了過(guò)去。“今天你幫我盛,明天你走了誰(shuí)來(lái)幫我?”高德榮邊說(shuō)邊盛粥,還不忘叮囑一句“小伙子還在長(zhǎng)身體,要多吃點(diǎn)。”
可他自己,吃得卻很簡(jiǎn)單。獨(dú)龍江土地上長(zhǎng)成的一根苞谷,他吃得津津有味。要說(shuō)高德榮家里,不缺好吃的。肖建生說(shuō),經(jīng)常有人到獨(dú)龍江來(lái)看望老縣長(zhǎng),送來(lái)的東西他這么處理:慰問(wèn)金,通知鄉(xiāng)上財(cái)務(wù)拿走,用于幫扶困難群眾;慰問(wèn)品,喊來(lái)鄉(xiāng)村干部群眾當(dāng)場(chǎng)分掉。
可這些“甜頭”,高德榮卻從來(lái)不讓家里人嘗:兒子高黎明到昆明拍婚紗照,連搭順風(fēng)車(chē)的請(qǐng)求都不敢提;女兒高迎春告訴記者,她結(jié)婚那年,老縣長(zhǎng)早早就下了“命令”,不許以他的名義邀請(qǐng)縣上干部。
“干部是用身影指揮人,不是用聲音指揮人”
一通軟磨硬泡,老縣長(zhǎng)終于讓記者跟在他屁股后頭去草果基地。獨(dú)龍江鄉(xiāng)過(guò)去并不種草果,剛引種時(shí)群眾不敢種。“苦勸不聽(tīng),那就干出樣來(lái)!”2007年,高德榮摸索著在獨(dú)龍江邊建起示范基地,年過(guò)五旬的他像年輕人一樣,背起三四十公斤重的草果苗,把自個(gè)兒系在溜索上滑過(guò)江。
來(lái)到草果地里,高德榮從腰間抽出砍刀,麻利地砍斷老枝葉,平鋪在地上,“這個(gè)枝要擺正,爛了以后可以做肥料。”
“瞧這把式,您不像干部,像農(nóng)民。”記者說(shuō)。
“干部也是老百姓。干部的概念就是帶領(lǐng)群眾一起干活,干出活路來(lái)。”高德榮答道。
巴坡村黨支部書(shū)記木衛(wèi)清回憶,第一批草果收獲時(shí),高德榮曾發(fā)動(dòng)群眾圍觀銷(xiāo)售過(guò)程,眼看著草果換成了錢(qián),當(dāng)?shù)厝罕娂娂娭鲃?dòng)要種苗、學(xué)技術(shù)。“抽象事情具體化,群眾工作就好做了。”高德榮說(shuō),如今,全鄉(xiāng)草果種植面積已達(dá)3萬(wàn)多畝,“綠色銀行”正在見(jiàn)效。
“老爺子是用身影指揮人,不是用聲音指揮人。他做出表率,就希望大伙都跟他一樣腳踏實(shí)地地干。”在大雪封山期間留守獨(dú)龍江鄉(xiāng)采訪近5個(gè)月的《怒江報(bào)》記者王靖生說(shuō)。
當(dāng)?shù)赜羞@么一個(gè)故事:一次貢山縣里開(kāi)大會(huì),一名干部大談獨(dú)龍江的發(fā)展,高德榮直接打斷他:“你沒(méi)到過(guò)獨(dú)龍江,沒(méi)有資格指導(dǎo)獨(dú)龍江。”因?yàn)檫@倔脾氣,高德榮沒(méi)少惹人嫌。可他說(shuō),“我不怕得罪人,就怕成罪人。當(dāng)干部不務(wù)實(shí),指揮棒就成了‘攪屎棍’。”
“雖然老高有L性子急、脾氣大,可他罵得有道理,不少挨過(guò)他罵的人也不記恨,還心服口服。”與高德榮共事30多年的原貢山縣政協(xié)主席趙學(xué)煌說(shuō)。提拔干部時(shí),高德榮從不問(wèn)遠(yuǎn)近,只要有能力、踏實(shí)肯干,他就推薦、提名。他身邊的工作人員既有獨(dú)龍族,也有藏族、漢族。
“漂浮在官場(chǎng)上使人浮躁,生活在群眾中讓人充實(shí)”
從迪政當(dāng)村返回的路上,高德榮又突然喊“停車(chē)”——原來(lái),有個(gè)村民正在地里摘西瓜,高德榮下車(chē)去問(wèn)問(wèn)今年收成如何。村民抱起兩個(gè)西瓜,硬往老縣長(zhǎng)懷里塞。“老縣長(zhǎng)不拿群眾當(dāng)外人,群眾自然跟他親。”肖建生說(shuō)。
“漂浮在官場(chǎng)上使人浮躁,生活在群眾中讓人充實(shí)。”這是高德榮的為官之道。
記者隨意走進(jìn)幾戶人家,提起高德榮,上至七八十歲的老人,下至十來(lái)歲的孩童,都說(shuō)他來(lái)過(guò)自己家。殘疾村民王麗萍還記得,高德榮第一次到她家時(shí),“問(wèn)我能不能種洋芋,我說(shuō)可以。他就說(shuō)我送你洋芋種,你多種點(diǎn)洋芋好不好?我說(shuō)好!好!”在高德榮的幫扶下,王麗萍夫妻倆通過(guò)發(fā)展種植,建起了新房,還買(mǎi)了摩托車(chē)。
2010年,云南省啟動(dòng)“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)獨(dú)龍族整族幫扶項(xiàng)目”,高德榮欣然接受了怒江州委獨(dú)龍江扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的任命,“名正言順”地在獨(dú)龍江辦公室辦公了。
可記者在獨(dú)龍江鄉(xiāng)找了一圈,也沒(méi)找到高德榮的辦公室。當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō):獨(dú)龍江畔的每個(gè)村莊、每條山路,每家每戶的火塘邊,都是老縣長(zhǎng)的辦公室。
走村入戶時(shí),高德榮習(xí)慣帶上他的小DV。近年來(lái),獨(dú)龍江畔草果飄香、蜜香四溢,一幢幢別墅式的農(nóng)家小院拔地而起,平整的柏油路通向各村各寨……這些都被他攝入鏡頭,做成了一張專輯。臨別前,記者請(qǐng)他在專輯上簽個(gè)名,他在攝像“高德榮”三個(gè)字上畫(huà)了個(gè)圈,說(shuō)“太陽(yáng)照進(jìn)獨(dú)龍江,也照到了我高德榮的身上。”
高德榮的故事在獨(dú)龍江、怒江沿岸已經(jīng)流傳了30多年。有人為他寫(xiě)了首詩(shī):“如果你到過(guò)獨(dú)龍江,可能一轉(zhuǎn)彎就能碰上他;如果在山道上遇見(jiàn),誰(shuí)也不會(huì)多看他一眼。但我并不失望,因?yàn)樗屛抑匦聦徱暳巳松阂粋€(gè)人的高大,真不在身材或者著裝。”
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2013年11月11日 06 版)